SACRED SACRIFICE: Pallottine Martyrs of Belgrano

In the early hours of July 4th 1976, five members of the Pallottine community at San Patricio, Belgrano, were taken from their beds and executed in the living room of their presbytery. It was during the era of military dictatorship in Argentina.

+++

Everything that is now covered will be uncovered, and everything that is now hidden will be made clear.

Jesus spoke these words to us a few weeks ago, reminding us that God scrutinises the heart and soul, uncovering what is hidden within us and revealing what is truly there.

There are times when what God reveals to us about ourselves calls us to be converted, to change and to try to improve certain areas of our lives. But the scrutiny of God also seeks to uncover what is authentic within us: who we truly are, who I truly am, in my authentic self, deep within my heart and my soul. To uncover and to use it in His plan of salvation.

I was walking in the garden at Pallotti House in Dublin, and I found an old statue of Our Lady propped up against a wall. It was absolutely weather-beaten. The face was worn away, there were holes in it, and it was in a very, very poor state.

My instinct, with anything that is damaged, is to try to repair it or restore it. But I do not know how to restore damaged statues. So I did what I know best: I took a photograph of it and brought the photograph to ChatGPT. I asked ChatGPT to do certain things with the statue. 

Through that process, there emerged this beautiful image of Our Lady. I had asked for a white veil, a white cloak, and a pink dress, and she looked absolutely wonderful. I thought, “Isn’t this amazing?” I was astonished by what had emerged.

But the more I looked at it the more I was drawn back to the original damaged statue of Our Lady. I felt there was something authentic about that because the AI image is actually false. It is created; it is made up. Whereas the reality is the weather-beaten statue that stands in the garden.

And I think that is what God is saying to us, that he does not seek a flawless version of ourselves but what is real. 

When we honour our five Pallottine brothers who were martyred, we are not turning them into flawless AI images of themselves or of Christ. We celebrate authentic lives that were moved with compassion, like the heart of Jesus Himself who looked on His people with sorrow because "they were harassed and dejected." But He did not just feel sorry or compassionate, he did something about His people's suffering by  "proclaiming the good news of the kingdom and curing all kinds of disease and all kinds of illness." The Heart of Christ is the wounded heart, He is the wounded healer.

Fathers Alfredo Leaden, Peter Dufau and Alfredo Kelly became "other Christs" - alter Christus - by ordination, identified with Him in a very distinctive way. Emilio and Salvador, already one with Christ in Baptism, aspired to and desired the same priestly union with Christ.

None of them were AI images of Jesus but, in their authentic selves, they were moved with His  compassion for the sufferings of their people, their country. They laid down their lives every day in ministry; the red carpet of San Patricio became their final altar of sacrifice where their bodies were broken and blood poured out for the salvation of the world. I am constantly struck by this red carpet that bears the scars of the bullets, a carpet that I have touched as a sacred relic of sacrifice.

I cannot now think of our own Pallottine Martyrs without also remembering the Martyrs of La Rioja from the same year and the many thousands who disappeared, so many young, during the military repression of that era. The sacrs that remain are deep and justice waits to be done.

Among all the inspiring moments of the 50th Anniversary celebrations, there stands out for me the singing of the Psalm - The Lord is my Shepherd - by Rolando Savino. It was he who, as a youth  on the morning of July 4th 1976, climbed through a presbytery window to search for the priests when they didn't turn up for Mass. It was he who discovered the bodies and he bears a countenance of scarred radiance, and authenticity of a very special kind. There is a kindliness in him and a beautiful voice.

"Do this I'm memory of me" said Jesus. It was done to all of them according to His Word, and not only to the Martyrs but the entire Pallottine community, their families, their parishioners.

The sufferings we all endure carve in our deepest being an authenticity that would not otherwise exist.

+++

En las primeras horas del 4 de julio de 1976, cinco miembros de la comunidad palotina de San Patricio, en Belgrano, fueron sacados de sus camas y ejecutados en el living de la casa parroquial. Era la época de la dictadura militar en la Argentina.

---

«Todo lo que ahora está cubierto será descubierto, y todo lo que ahora está oculto será puesto de manifiesto.»

Hace unas semanas Jesús nos dirigía estas palabras, recordándonos que Dios escruta el corazón y el alma, descubriendo lo que permanece oculto y revelando lo que verdaderamente hay en nosotros.

Hay momentos en que aquello que Dios nos revela de nosotros mismos nos llama a la conversión, a cambiar y a mejorar determinados aspectos de nuestra vida. Pero la mirada escrutadora de Dios también busca descubrir lo que hay de auténtico en cada uno de nosotros: quiénes somos realmente; quién soy yo, en lo más profundo de mi corazón y de mi alma. Dios descubre esa autenticidad para incorporarla a su plan de salvación.

Hace un tiempo caminaba por el jardín de Pallotti House, en Dublín, cuando encontré una antigua imagen de la Virgen apoyada contra una pared. Estaba completamente deteriorada por la intemperie. El rostro casi había desaparecido, tenía agujeros y se encontraba en muy mal estado.

Mi primer impulso, cuando veo algo dañado, es tratar de repararlo o restaurarlo. Pero yo no sé restaurar imágenes. Así que hice lo que mejor sé hacer: le saqué una fotografía y la llevé a ChatGPT. Le pedí que restaurara la imagen.

De ese proceso surgió una imagen hermosísima de Nuestra Señora. Le había pedido un velo blanco, un manto blanco y un vestido rosado, y el resultado era realmente maravilloso. Recuerdo haber pensado: «¡Qué increíble!». Me quedé asombrado ante lo que había aparecido.

Sin embargo, cuanto más contemplaba aquella imagen generada por inteligencia artificial, más volvía mi mirada hacia la estatua original, castigada por el tiempo. Había algo profundamente auténtico en ella. La imagen creada por la inteligencia artificial, por hermosa que fuera, era en definitiva una invención. Había sido creada, imaginada. La realidad era aquella imagen gastada que permanecía silenciosamente en el jardín, llevando sobre sí las huellas del tiempo y de la intemperie.

Tal vez eso es lo que Dios quiere decirnos. Él no busca una versión impecable de nosotros mismos. Busca lo que es real.

Cuando honramos a nuestros cinco hermanos palotinos mártires, no los convertimos en imágenes perfectas, creadas por inteligencia artificial, ni de ellos mismos ni de Cristo. Celebramos vidas auténticas, transformadas por la gracia. Fueron hombres movidos por la misma compasión que llenaba el Corazón de Jesús, quien contempló a la multitud con misericordia porque «estaban fatigados y abatidos, como ovejas que no tienen pastor». Pero su compasión nunca fue solamente un sentimiento. Él anunciaba la Buena Nueva del Reino y curaba toda enfermedad y toda dolencia. El Corazón de Cristo es un corazón herido. Él es el Médico herido que sana nuestras heridas.

Los padres Alfredo Leaden, Pedro Dufau y Alfredo Kelly llegaron a ser *alter Christus* —«otro Cristo»— por la ordenación sacerdotal, identificándose con Él de un modo sacramental único. Emilio Barletti y Salvador Barbeito, ya unidos a Cristo por el Bautismo, aspiraban a esa misma unión sacerdotal con Él.

Ninguno de ellos fue una imagen idealizada de Jesús. En la autenticidad de su propia humanidad se dejaron conmover por la compasión de Cristo hacia el sufrimiento de su pueblo y de su patria. Día tras día entregaron su vida en el ministerio. Finalmente, la alfombra roja de San Patricio se convirtió en su último altar de sacrificio, donde sus cuerpos fueron quebrantados y su sangre derramada en unión con el sacrificio de Cristo por la vida del mundo.

Siempre me impresiona esa alfombra roja, que todavía conserva las marcas de las balas. La he tocado con mis propias manos. Para mí se ha convertido en una reliquia sagrada del sacrificio.

Ya no puedo pensar en nuestros Mártires Palotinos sin recordar también a los Mártires de La Rioja de aquel mismo año y a los miles y miles de desaparecidos durante la represión militar, tantos de ellos jóvenes. Las heridas que permanecen son profundas, y la justicia todavía espera ser plenamente realizada.

Entre los muchos momentos inspiradores de las celebraciones por el cincuentenario, hay uno que permanece especialmente vivo en mi memoria. Rolando Savino cantó el salmo «El Señor es mi Pastor». Fue él quien, siendo un muchacho, en la mañana del 4 de julio de 1976, entró por una ventana de la casa parroquial al ver que los sacerdotes no aparecían para celebrar la Misa. Fue él quien encontró sus cuerpos. Todavía hoy lleva en su rostro las huellas del sufrimiento, pero también una serenidad luminosa y una autenticidad extraordinaria. Hay en él una inmensa bondad, y su voz transmite esa misma gracia silenciosa.

«Hagan esto en memoria mía», dijo Jesús.

Esas palabras se cumplieron no solamente en la vida y en la muerte de los cinco mártires, sino también en toda la comunidad palotina, en sus familias y en sus feligreses. Su memoria no consiste simplemente en recordar el pasado; es participar del mismo amor con que Cristo se entregó por nosotros.

Los sufrimientos que todos atravesamos van tallando en lo más profundo de nuestro ser una autenticidad que no podría nacer de ningún otro modo. Nuestras heridas, unidas a las llagas de Cristo, se convierten en el lugar donde la gracia de Dios se hace visible.

(Translation by ChatGpt)